[OOC描述] 今天的交谈，让初来乍到的TT仿佛吃了定心丸，只有努力才能达到心中目标。'吃水不忘挖井人'   IC场景

接下来会以发帖方式介绍 'Terrano Tseng' 的故事后续发展内容，其作用为分享日常. 包括：以上传图片的形式来展示 IC扮演. 特定情况丨会在帖子内容中以 OOC第三人称角度 用文字描述人物心理活动.

Terrano Tseng丨背景故事 姓名： Terrano Tseng（朋友们称他为 "TT"，简洁、实用） 年龄与性别： 23 岁男性，有着超越年龄的沉稳，早已看穿街头的尔虞我诈。作为美籍华人，他从小在父母的教导下熟练掌握中英文。 性格特质： 表面冷静理智，甚至带点疏离感，与人相处有自己的一套方式，在关键时刻精准捕捉对方的情绪波动。骨子里藏着股拧劲儿，认定的事十头牛拉不回来。看似冷漠，却会默默记住身边人的小习惯。 兴趣爱好： 机械拆解与改装： 拆装摩托车引擎是拿手好戏，身边永远备着三枚不同型号的梅花扳手，那是 16 岁时从父亲汽修厂顺走的 "成人礼"，扳手手柄上刻着父亲用中文写的 "稳" 字。 外貌特征 · 发型与发色： 黑色背头，发梢带着没梳整齐的凌乱感，刀削般的下颌线配着薄唇，左眉角有道三厘米长的疤痕。 外貌特征 · 体型与着装： 精瘦肌肉,酷爱穿黑色长裤与白色外套,黑白对立的颜色搭配就像他的双语一样。 背景故事： TT 的童年在父亲的汽修厂度过。作为美籍华人家庭，父母坚持用中文与他交流，父亲一边擦拭扳手一边用带着福建口音的中文说："每个机械零件都有自己的脾气，就像我们中文里的 '匠心'，得用心琢磨。" 油渍的工作服、叮叮当当的扳手碰撞声，以及中英文混杂的环境，构成了他对世界最初的认知。12 岁那年，他把邻居报废的除草机改造成能播放摇滚乐的机械装置，整个街区都记住了这个会说两种语言的 "机械神童"，"TT" 的外号也在同龄人的口哨声中叫开。 18 岁考入大学后，他却在大三选择辍学 —— 比起课本上的理论，他更喜欢街头上的故事。加入改装团队后，白天在汽配城用中英文切换着讨价还价，夜晚骑着自己改装的 摩托 在洛圣都的公路上飞驰。团队老大看中他的天赋，让他负责改装用于走私的车辆，直到某次行动中，警方在改装车的油箱里发现了不该有的东西 —— 一包用锡纸包裹的白色粉末。 老大的背叛让 TT 陷入绝境，他连夜逃亡。在废弃码头被追来时，他用生锈的钢筋在墙上喷下人生的第一幅涂鸦，用中文写下："每个零件都该有自己的使命，不该被用来背叛，更何况是人." 而现在只能靠帮黑帮改装车辆为生，工具箱最底层藏着一本中英文对照的机械手册，封面贴着父母年轻时在唐人街的合影，但如今的他蜗居在洛圣都老城区的阁楼里,这让他十分不甘,如同流浪猫一般。 不过, TT遇到了改变他一生的贵人 '[后勝堂]龙哥' , TT站在老城区街角,此时,一只流浪猫蹭过他的鞋子时，他蹲下来用手指挠了挠它的下巴，用福建口音的中文轻声说："小家伙，别跟着我，这儿不安全。" 嘴角勾起连自己都没察觉的弧度 —— 那是属于即将返回唐人街的TT ，从未有过的归属感。